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Contra lo que se pudieran pensar, la localidad de La Junta no fue 
fundada como una especie de homenaje a La Junta Militar derivada del Golpe 
de Estado en septiembre de 1973. El nombre de este lugar, fundado en 1963, 
hace alusión a la confluencia de dos grandes ríos que conforman este paisaje 
patagónico, el Rosselot y el Palena, en la actual comuna de Cisnes, ubicada en 
la parte norte de la Región de Aysén. Esta región, la menos poblada del país 
pero a la vez una de las más extensas, fue ocupada en sucesivas oleadas; pri-
mero por pobladores espontáneos que fueron ocupando tierras en distintos 
momentos del siglo XX y también mediante decisiones del gobierno central, 
fundadas principalmente en la década de los 60, donde el Estado decide  
aplicar un plan de soberanía.

Quienes protagonizan esta compilación de relatos, como queda de ma-
nifiesto en su contenido, pertenecen por raigambre familiar al grupo de los 
pobladores espontáneos; los precursores que se aventuraron a trasladarse 
desde otras tierras y decidieron llegar y habitar un paisaje con poca o nula 
influencia humana y por tanto sometido a los rigores de la naturaleza, que 
sabemos es implacable. Los relatos contienen en la narrativa esas odiseas 
personales, el gran aporte al tejido fragmentario de las memorias colectivas 
de este territorio y por extensión de esta región, cuya historia, en sus matices 
y múltiples voces, está aún por escribirse.

Obligados a procurarse la subsistencia básica en un ambiente de adversida-
des habituales, los discursos de la alteridad étnica aparecen aquí entrelazados 
con el esfuerzo cotidiano en recorrer distancias imposibles, vadear o remontar 
ríos torrentosos contra la corriente. Pero ahí reside justamente el valor de los 
testimonios, principal y fundamentalmente por situar al actor indígena como 
protagonista central de la gesta pionera o colona en tierras patagónicas, 
aporte que generalmente se ha obviado, situándolo dentro de una gran cate-
goría «pionera» que no distingue pertenencias específicas.  

De ahí que los procesos de revitalización cultural, en los que a nivel local 
son partícipes los integrantes de la organización mapuche que promovió este 
ejercicio de escritura, refuercen aún más su valor. Un proceso de revitalización 
cultural posibilita mirar y sopesar con otros ojos algunos episodios de la pro-
pia historia personal y familiar que muchas veces pasan desapercibidos. El 
trascendental trasvasije de costumbres alimentarias, desde la tierra de origen 
de más al norte al nuevo contexto, es mucho más que un acto de sobreviven-
cia, sino que pasa a ser un gesto de resistencia cultural, lo mismo que la man-
tención del juego del palín que aparece en más de un relato.
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Los procesos de revitalización cultural indígena implican la participación 
de un considerable número de personas pertenecientes a los pueblos origina-
rios presentes en el país. Es esta una empresa en la que se integran una serie 
de elementos culturales importantes, como el idioma y, en este caso parti-
cular, la restitución de la memoria colectiva relacionada con el tiempo his-
tórico de los primeros pobladores del sector, antepasados de los actuales 
integrantes de la asociación Trawulwün. 

Asimismo, esta publicación forma parte del proceso participativo imple-
mentado por la Subdirección Nacional de Pueblos Originarios desde 2016, 
tanto a nivel local como nacional, a través del despliegue del Programa de 
Revitalización Cultural Indígena y Afrodescendiente.

Por todo lo anteriormente expuesto es que la obra que aquí presentamos 
es sin duda una buena noticia y un aliciente para el proceso de revitalización 
cultural que transcurre en los distintos territorios indígenas en el país. 

José Ancan Jara
Subdirector Nacional de Pueblos Originarios

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
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Trawulwün. Contando la llegada de pobladores indígenas a La Junta, 
nace del interés por la recuperación de las historias de las familias de origen 
indígena de la zona. Esta publicación reúne catorce testimonios de represen-
tantes de familias que han formado o forman parte activa de la Asociación 
Indígena Trawulwün. Por sus definiciones territoriales y los perfiles de sus 
informantes, este texto se constituye como un trabajo inédito en sus caracte-
rísticas, pues abarca una fracción de la historia regional de Aysén que ha sido 
escasamente estudiada y que además pone atención exclusiva en la localidad 
de La Junta, un sector en el cual no existe un registro oficial de la movilidad 
indígena en tiempos prehispánicos ni tampoco durante la ocupación con-
temporánea. Por ende, este trabajo pretende acercarse y sentar las bases de 
aquello, con miras a continuar resolviendo esta inquietud. 

Los procesos comunitarios e íntimos de reconocimiento o autorreconoci-
miento que sostienen actualmente las organizaciones indígenas en Aysén, ha 
llevado a que trabajos como este despierten una incipiente valía en el ámbito 
del desarrollo de investigaciones sobre la escena local. No es menor que en 
esta legítima búsqueda, «lo indígena» aparezca imbricado en lo «criollo», o 
lo «gauchesco», justamente cuando constituimos la tercera región con mayor 
proporción de personas indígenas del país (Censo de Población y Vivienda 
2017). Y en este sentido, esta publicación busca ser un aporte concreto a 
esos elementos revelados por las voces testimoniales; «lo indígena» se expre-
sa en  las costumbres, en lo alimentario, pero también en los conocimientos 
medicinales, en las prácticas agrícolas o en el uso dela lengua entre sus pri-
meros pobladores. 

Esta investigación y publicación responde a una de las acciones del Plan 
Regional de Revitalización Indígena y Afrodescendiente implementado por la 
Sección Regional de Aysén de la Subdirección Nacional de Pueblos Originarios 
del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. Sus páginas están dedicadas al 
esfuerzo y entereza de sus protagonistas por confiarnos sus relatos de vida y 
los de sus ancestros, los que presentamos  con mucho respeto y admiración. 
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sobre los testimonios

La metodología de este trabajo fue de tipo exploratorio y al igual 
que otros trabajos de esta índole, se propuso investigar un fenómeno del cual 
existe poca información a nivel regional y local (Ancan y Conejeros, 2021: 12). La 
investigación gravitó en torno a dos ejes: historia familiar2  y autoidentificación 
indígena, con preguntas orientadas a ser respondidas de forma descriptiva. 

La estrategia metodológica usada de forma transversal para la recopilación 
de la información y posterior levantamiento del escrito final es mediante la 
recopilación de historias de vida. Por su carácter autobiográfico, las historias 
de vida resultan una técnica óptima para indagar en contextos donde existen 
pocos antecedentes y registros, y permite abrir líneas de investigación a nuevos 
fenómenos al estar relacionadas a subjetividades –lo que se piensa y siente– y 
representaciones simbólicas –cómo se percibe y entiende el mundo–. 

La compilación de las historias y desarrollo de las entrevistas fue un pro-
ceso que se llevó a cabo entre los meses de julio y agosto de 2024. Se viajó 
desde Coyhaique a La Junta, y también desde la localidad a los valles 
interiores para llegar a las familias que aún viven en los campos que ocu-
paron inicialmente. También se realizó una visita a Puerto Cisnes donde 
actualmente reside una de las entrevistadas. Y si bien se realizó una pauta 
para las entrevistas,  la cual sirvió como guía para contener una entrevista 
que buscaba ser una conversación amena, donde primara un ambiente grato 
y adecuado de discreción. 

Quienes brindaron la información fueron personas elegidas por la misma 
Asociación Indígena que, a partir de su propio conocimiento e interés, levantó 
un perfil idóneo. Desde esta misma se impulsó cada entrevista, difundiendo los 
objetivos del trabajo y presentando a la investigadora las veces que fuese ne-
cesario. Se extienden los agradecimientos a la familia Huaiqui Huitrayan por su 
acogida y apoyo, sin los cuales no se habría alcanzado tal profundidad. 

Una vez tomados los testimonios, se cuadraron con datos de segunda fuen-
te para corroborar la información, pero especialmente se consultó al Servicio de 
Registro Civil e Identificación de Chile a modo de indagar en nombres de padres 
y abuelos, con lo cual los resultados se permearon del enfoque genealógico que 
buscaba entregarse. Finalmente, los escritos se presentan a las personas en-
trevistadas para confirmar su validación y así contar  con la aprobación de sus 
protagonistas y de la comunidad indígena de La Junta.

2	 Subítems: Relato de la llegada, constitución de la familia, infancia, vocación productiva 
familiar, traslado y transporte, alimentación y medicina. 
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AILLAPAn
Nueve pumas

Tener greda

RAUQUE
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puma 
[felis concolor]

nueve

ailla pangui

raq

-quen

greda 

[partícula verbalizante]
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JOSÉ RUDECINDO AILLAPAN RAUQUE 
29 de septiembre de 1944 

José Aillapan Rauque llegó el 5 de enero de 1967 al Rosselot, su 
padre, José Eberardo Aillapan Huenulef, había llegado dos años antes. José, 
cuenta que su papá tenía muchas a ganas de venir a estos lados y de niño lo 
recuerda queriendo irse a Palena. 

El padre llegó al sector con sus dos hijos menores, Víctor y Rosita, pos-
terior al fallecimiento de su esposa María Olga Rauque Montalva, en 1964. 
Víctor Rolando Aillapan Rauque, el hermano de José, falleció a los treinta y 
dos años y está sepultado en La Junta. La familia provenía de la cuesta de 
San Pedro y San Carlos, en la entonces provincia de Llanquihue. Allá tenían un 
pedacito de campo de unas 30 o 40 hectáreas, «pero malo el campo». Para 
acudir al hospital o posta más cercano tenían que salir a Fresia o a Purranque, 
en un trayecto que duraba días.  Así que cuando la mamá enfermó, su padre 
tomó la decisión de vender e irse a Hueyusca, un poblado costero muy anti-
guo, «una villita de un camino con casas por ambos lados del que dicen que 
está igual». 

Su abuelo paterno se llamaba Juan Antonio Aillapan Pailla y su abuela pa-
terna Florinda, al parecer, pues no la conoció. Su abuelo materno fue Pedro 
Rauque Antillanca y su abuela materna se llamaba María de la Cruz Montalva, 
no hay recuerdos sobre el segundo apellido de esta. José comenta que a los 
diez años conoció a su abuelo Pedro y que durante uno año vivió con él, ese 
año fue el único periodo en que asistió a la escuela. José comenzó a trabajar 
en su infancia, a los seis años ayudaba a su papá y en ese entonces tenía a 
cargo una yunta de bueyes.

El padre de José, también llamado José, llegó a Puyuhuapi en el año 65. El viaje 
lo realizó en barco desde Puerto Montt. Al llegar con sus chicos se encontró con 
Anselmo García, un conocido del norte a quien no veía desde hace muchos años, 
fue con él con quien llegó a La Junta. García estaba apatronado, era administrador 
del campo donde trabajaba y como ya tenía su casa armada y eran amigos, José, 
padre, y sus hijos se quedaron allí mientras se arreglaban. En un principio, José 
trabajó durante un año y medio para la Sociedad El Venado2 , hasta que el mismo 
García le recomendó trabajar para Ramón Díaz, un profesor de Puyuhuapi que 

2	 «Otro grupo, integrado por tres jóvenes profesionales colonizó la margen este del Lago 
Rosselot. Eran Heriberto Schilling, Carlos Klein y Roberto Ramírez, quienes una vez 
establecidos fundaron la recordada sociedad ‘El Venado’ (…) La Sociedad El Venado desarrolló 
una labor importante de colonización sobre miles de hectáreas hasta su disolución» (Osorio y 
Martínez 2014: 39).
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necesitaba que le cuidaran su campo ubicado en Claro Solar. El padre de José es-
tuvo trece años trabajando en ese lugar. 

José Aillapan Rauque se encontraba trabajando en el norte cuando le 
entregan una carta escrita y enviada por su papá hace un mes atrás3 . En la 
carta, su padre, campesino de toda una vida, le mandaba a decir que se vinie-
ra a la zona, pues en este lugar todavía habían posibilidades de tener y armarse 
de un campo. En ese entonces, José tenía veintiún años y al leer la carta le dio 
vueltas a la idea unos días, hasta que se decidió a partir. La carta traía todas las 
indicaciones para llegar, así que arregló sus últimos pagos con sus compañeros 
de trabajo y preparó su viaje con 60 mil pesos de la época. Zarpó de Puerto 
Montt los primeros días de enero, en un helado pero lindo día. En el barco 
entabló conversación con un hombre «enmantao, con un sombrero grande y 
conversista». Se trataba de Luis Márquez, administrador del fundo de la familia 
Hepp4 , quien a la vez ya conocía a su padre y sabía con certeza cómo llegar a él. 

Se fueron juntos, Márquez en su caballo y él a pie, «por los caminos malos, 
uno a pie avanzaba más que en un caballo. Puros barriales, raizales, piedreros, 
ahí en la costa del Lago Risopatrón, malísimo», cuenta José. La primera noche 
se adentraron y alojaron en la «caja de fósforo», nombre con que se le conocía 
al primer refugio de dicho recorrido. Al día siguiente salieron aclarando el día 
y bordearon la costa del Risopatrón hasta llegar a Puesto Mesa, más no se 
pudo avanzar porque los caminos estaban  malos. Al tercer día de travesía, ya 
sin víveres, llegaron a la casa de Juan Emilio Schilling.  Juan Emilio es padre de 
Juan Carlos Schilling quien todavía vive allí5. Al llegar los recibe una señora, una 
tremenda gringa alta, la señora Marchly Arre, quien los hace pasar enseguida 
y empieza a apurar su almuerzo. «Y pa´ mientras de eso empezó a arreglar 
el mate, mate amargo, yo ahí me tomé el primer mate de aquí, de la región,   
porque yo para afuera no tomaba mate amargo, tomaba mate dulce no más. 
Ahí me tomé mi primer mate amargo de la mano de la señora Marchly Arre. 
Me tomé dos mates apenas, el último ya, le di las gracias». 

Finalmente, llegaron al Rosselot cerca de las 8 de la tarde, cuando el 
sol estaba escondiéndose. Al llegar a la casa de Márquez estaba su señora 
Margarita Peralta, una mujer muy atenta, junto a sus tres hijos. Allí le pasaron 
una cama. Y así fue como llegó al Rosselot. 

3	 En esos años el correo estaba en Puyuhuapi y las cartas se enviaban en el barco.
4	 Ubicado en Lago Rosselot.
5	 Fundo Los Arroyos.
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En principio quería partir prontamente a encontrarse con su padre en Claro 
Solar, pero notó que no conocía las dificultades de cruzar el Río Palena. «Pero 
qué apuro tenís pa’ llegar allá, cuánto te va a costar cruzar el río, si el río es 
grande», le decía Márquez. Estuvo siete días con la familia de Márquez y has-
ta último momento ellos no querían que se fuera. «“No te vayas, hombre, yo 
llamo al patrón y que te de pega aquí y trabajas conmigo”, pero yo quería ir a 
donde estaba mi papá, si ya hacía como tres años que no lo veía». Un día se 
enteró de que un trabajador llamado Neftalí Reyes iba los fines de semana al 
sector y que podría acarrearlo a través del río. Así fue como llegó al campo. 

Ya junto a su padre, trabajó con él cerca de dos años para Ramón Díaz, 
hasta que comenzaron a adquirir un campo. En ese tiempo llegó un ingenie-
ro topógrafo a mensurar otros campos en el sector El Quinto.  Se llamaba 
Helmut Figueroa  su padre fue a reunirse con él por recomendación de su 
patrón. «Se habilitó mi papá con caballo, había que movilizarse de a caballo 
no más y mi papá tenía un caballo. Se fue a alojar allá y volvió hasta el otro 
día porque quedaba lejísimo. Y ahí nos dijeron que sí, que había campos por 
ahí desocupados todavía». Y así quedaron en Valle El Mirta, colindante de una 
parte con el campo de Ramón Díaz. 

Sin embargo, en un principio había otra persona que no les quería dar la 
entrada. Según les señaló el ingeniero topógrafo, inicialmente ese campo era 
de 400 hectáreas, pero ya estaba Bernardo Cárcamo viviendo ahí, por lo que 
se dividieron 200 para Cárcamo y 200 para su papá, quien tuvo que volver a 
reunirse con Figueroa para extenderle una carta certificada de mano del inge-
niero para que su nuevo vecino le habilitara el paso. Y solo así pudieron entrar 
a trabajar a su nuevo campo. 

Con el paso del tiempo, llegaron a ser amigos con Cárcamo y trabajaron 
juntos el cierre de sus campos. Un día, Cárcamo confiesa «a lo mejor yo voy a 
vender después, porque yo no tengo ningún futuro, yo tengo puras mujeres, 
ningún [hijo] hombre». Y así fue, para el golpe de Estado del 73 él aceleró la 
venta de su campo y a los días acordaron un precio.  Se vendieron animales 
para recaudar el monto del campo; «teníamos 25 o 26 [animales] por ahí, y 
de esos nos quedaron 3 o 4, vendimos todo para hacer la plata para pagar su 
parte (…) Después, cuando se mensuró ese campo, ya lo mensuramos a nom-
bre mío porque mi papá dijo, “esto va a ser a nombre tuyo y de tu hermana”, 
que es la Rosa Aillapan» Para esto, José debió ir con Cárcamo a la Oficina 
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de Tierras6  en Puerto Aysén, para inscribir el campo a su nombre. Incluso 
Ramón Díaz aportó con el dinero faltante para la compra de ese campo. 
«Nosotros teníamos más menos la mitad, que iban a ser 200 hectáreas, pero 
después nos quedamos con 400 cuando le compramos su parte a Cárcamo. 
Cárcamo se fue a Puerto Montt, era de afuera. Él compró una parte parece 
por Puerto Montt, un pedacito por ahí, le decían la Chamiza, por ahí dicen que 
compró. Estuvo como dos años ahí y después falleció al poco tiempo (...) Y así  
fue la llegada mía aquí y todo lo que he pasado, lo que hice para tener lo que 
tengo ahora. Es la historia, más o menos igual, como yo le converso, así es».

Sobre José Aillapan padre, este falleció en el campo un 13 de marzo de 
1992, tal como él lo había anticipado. «Eso era lo que él decía, le dijo a un 
amigo que tenía, es de apellido Andrade y todavía vive arriba en el campo, 
le dijo ‘yo voy a morir aquí en el campo, pa’ que tengan trabajo los viejos de 
llevarme’. Y así mismo fue pues, si falleció en el campo, tuvimos que sacarlo al 
hombro hasta aquí por donde pasa la carretera»7. 

6	 Hoy Ministerio de Bienes Nacionales.
7	 Alfredo Andrade Sánchez fallece el día 15 de julio de 2024, mientras que realizaba la 

recopilación de datos en terreno de la presente investigación.
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JUAN ANTONIO AILLAPAN RAUQUE 
15 de marzo de 1948 

Juan llegó en 1977, cuando tenía veintinueve años. Cuenta que en 
el sector «no había nada, puros caminos a caballo, barro y monte». Fue su 
padre, José Eberardo Aillapan Huenulef, quien lo mandó a buscar. Juan había 
dejado de verlo en el 66, cuando tenía diecisiete años. Durante el tiempo que 
estuvieron separados, Juan trabajó en las cercanías de Osorno, «en la costa 
de mar y los puertos. Trabajábamos en madera de alerce, en ese tiempo se 
explotaba el alerce, ahora nadie puede voltear un palo de alerce. Labrábamos 
balsas, unas balsas cuadradas así, lo que daba el palo no más». 

De sus abuelos maternos, Juan recuerda que Pedro Rauque Antillanca y 
María de la Cruz Montalva que eran «chiquititos, ella un poquito más gordita 
y Montalva era su apellido. Mi abuelo, ese era Rauque, era bien agallaito, bien 
paraito. Solía contar en mapuche; me acuerdo que el primer número que decía 
era kiñe, después epu, de eso me acuerdo siempre, y después küla, no sé cómo 
era el otro… Contaba sus dedos, en veces conversándole a uno». 

Los años anteriores a su llegada a la región, acostumbraba visitar co-
munidades indígenas de la costa de Osorno, «conocí a los Nempo, Cumilaf, 
Ancapan, Cumihual, Marileo, Rain… De todo me acuerdo, de esa gente, que 
habían un montón, puros indígenas, habían unos Barrera metidos ahí, unos 
España, pero estaban todos metidos en colonias indígenas. Vivían todos jun-
tos y trabajaban en unas parcelitas de unas 10 hectáreas, 10 cuadras por ahí 
serían. Para la cordillera, agarraban todos para la cordillera (…) Yo solía ir para 
allá, solía estar siempre ahí. Me tenían buena, como siempre andaba lesean-
do, casi toda la gente me tenía buena. Habían unos gringos con apellido indí-
gena, es que los criaban los indígenas; en esos años, los gringuitos andaban 
botados algunos por ahí, los adoptaban y los criaban». 

Juan llegó en el mes de febrero y en ese tiempo iba a los torneos de La 
Junta con su hermano Víctor, pero la arremetida del invierno disipó estos even-
tos sociales. En principio, la soledad de la llegada fue dura, «medio triste, pero 
me hice amigo de unos cabros aquí, unos cabros Rosas, unos mellizos». Poco 
tiempo después, su padre adquirió el campo en Valle El Mirta y Juan se quedó 
trabajando en el sector que anteriormente cuidaba su padre.

Opuesto a la tradición de una familia campesina, Juan trabajó en distin-
tos rubros, entre ellos la realización del camino. «Cuando empezó el camino 
para acá, me fui a trabajar a la empresa, abajo, estaba empezando la empre-
sa cuando llegué, ahí en Pangue, y de ahí empezó a trabajar para acá arriba. 
Estuve como año y medio. Después agarramos de aquí al puente para acá, 
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pero estuve poco tiempo, un par de meses no más, estuvimos trabajando la 
senda, la limpia donde iba a pasar el camino. Estuvimos haciendo la senda de 
allá abajo del puente, todo ese faldeo lo hicimos de ahí hasta acá, donde está 
la feria. De ahí pegamos un salto hasta acá arriba, de la entrada para El Mirta, 
como un kilómetro para arriba». 

Cuando llegó la empresa que hacía las alcantarillas y puentes, Juan ingresó 
nuevamente a trabajar. «Nos fuimos a un lugar que se llama alcantarilla los 
puentes, pero a pura madera. Había motos ya, así que ahí hacíamos la exca-
vación a pura pala y medios brutos para trabajar, no le aflojábamos en todo 
el día. Cuando se juntó el camino con el camino a Chaitén, nosotros íbamos 
igual detrás de ellos haciendo las alcantarillas y los puentes, La madera la sa-
cábamos todo a pulso, teníamos unos palos arreglados para que tire uno por 
un lado y el otro por otro lado, como bueyes, y unos cables de acero. Al juntar 
los caminos hicimos un asado. Los de allá eran puros militares, nosotros de 
aquí, después fuimos allá, al oeste, había una pampa y ahí fuimos a jugar un 
partido de fútbol, les ganamos a los militares, le dimos una goleada.  De ahí 
ya no trabajé más en caminos, ni para los ensanches». 

Juan siguió trabajando en roce de campos desde el año 83, «a hacer mon-
tes, los volteaba a hacha y rozón», llegando a hacer una cuadra al mes cuando 
no estaba tan tupido. Limpió muchos de los campos de sus vecinos pobladores 
hasta que se enroló en la pesca de la Fiebre de la Merluza al comenzar la déca-
da de los 90, recorriendo «todo el litoral» en su propio bote. También fue ayu-
dante de restaurante en Raúl Marín Balmaceda y jornalero rural y cuidador de 
animales en Coyhaique por tres años, hasta que el frío lo cansó. 

«Yo sigo casi las mismas costumbres de antes porque aquí no uso mucha 
carne, como lo que tengo no más. Cuando voy al pueblo traigo algunas cosas, 
pero se terminó y se terminó no más. Voy allá a la huerta donde mi sobrina a 
buscar cualquier cosa». 



Co
nt

an
do

 la
 ll

eg
ad

a 
de

 p
ob

la
do

re
s 

in
dí

ge
na

s 
a 

La
 Ju

nt
a

23



24

tr
aw

u
lw

ü
n



Co
nt

an
do

 la
 ll

eg
ad

a 
de

 p
ob

la
do

re
s 

in
dí

ge
na

s 
a 

La
 Ju

nt
a

25

ROSA TANIA AILLAPAN RAUQUE 
16 de octubre de 1955 

Rosa llegó muy niña a la zona con su padre y su hermano Víctor. 
No recuerda a su madre y no conoció abuelos, tíos o primos. Creció en 
Puyuhuapi con la familia del patrón de su papá, Ramón Díaz. Allí le entregaron 
estudios y «valores», pero dentro de una infancia servidora. El año 73, con unos 
diecisiete años, cuando pese recibir una oferta de trabajo de cocinera, volvió 
donde su padre para acompañarlo. Recuerda a su padre José Eberardo Aillapan 
Huenulef con gran cariño, «él era bueno, tenía una personalidad muy buena, era 
una persona que no se enojaba, no se amargaba por nada, una persona muy 
serena. Cuando nos retaba nos tenía que retar, pero era por el bien de nosotros, 
no era porque quería hacerlo». 

Cuenta que su padre se vino solo con sus hijos, sin hermanos ni otros 
familiares y que su primer patrón fue Mateo Coronado y después entró a 
trabajar en la Sociedad El Venado8 . Al llegar en el año 66 acontecía un gran 
incendio en la región,  «se quemó todo por allá por Coyhaique, por acá, todo. 
Ese fue el año que llegó mi papá. Después de la Sociedad del Venado es que 
entró a trabajar al fundo de Ramón Díaz donde estuvo once años él trabajan-
do como puestero. Después de eso adquirió este campo, igual sacó animales, 
Ramón Díaz le pagaba animales y él vendió todos los que había para poder 
hacer la plata, para poder comprar el campo». 

El propósito del padre era obtener este campo para sus hijos José, Víctor 
y Rosa, «pero el otro hermano, lamentablemente, se enfermó del corazón, 
se operó, lo llevaron a Santiago a operarlo y después se vino y como en esos 
años la tecnología no era tan buena, le dieron más menos para tres años de 
que él iba a estar vivo». Tras su anticipada partida quedaron únicamente dos 
herederos testamentarios. «Cuando él falleció ya tuvimos que ir a Bienes 
Nacionales otra vez a decir que él había fallecido. Este pedazo aquí donde yo 
vivo, era de mi hermano, supuestamente él estaba trabajando aquí para poder 
hacer su casa». 

Como muchos de los campesinos de antaño, su padre trabajó la tejuela 
para la construcción de sus propias viviendas y edificaciones. Sobre la se-
gunda casa que su padre construyó en El Mirta, «esa casita de allá, esa tiene 
tejuelas, ahí vivíamos nosotros, en un escenario realmente aislado. Cuando 
nosotros llegamos acá a La Junta, nada de Junta había, puro quilanto no más 
era, así que nada de camino, nada de eso, a caballo no más se llegaba acá».  

8	 Información ratificada por José Aillapan Rauque.
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El aislamiento que comenta Rosa se mantuvo hasta la apertura del camino 
interrural ocurrida por el año 2000, «ahí empezamos a andar más aliviados». 

Amante de su vida en el campo, cuenta que felizmente nunca sintió 
discriminación alguna por sus orígenes o apellidos, «porque aquí son todos 
iguales, aquí en esta región por lo menos, aquí donde vivimos en esta parte. 
Para uno somos todos iguales, sea rico, sea pobre, somos todos sin distinción». 
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JOSÉ BENITO LINAY MANCILLA 
10 de noviembre de 1960 

Benito nació y creció en los campos de la zona. Francisco Linay 
Quichel, padre de Benito, llegó junto a su padre, José Lisandro Linay, y los 
hermanos de este, José Eliseo Linay Calcumil y Antonio Avilés, llegaron cerca 
del año 55 o 56, trabajando para Arturo Schenke. La familia provenía de Lago 
Ranco,  donde eran trabajadores del mismo empleador.

En una de sus salidas al norte, su padre trae consigo a su esposa, María 
Isabel Mancilla Mancilla, con quien tuvieron nueve hijos. Benito recuerda la 
pobreza vivida durante su infancia «sufrimos para criarnos, pasamos hambre, 
de todo. Yo me acuerdo que tenía doce años cuando recién me puse un par de 
zapatos, de esos que daba el fisco, antes así a pata pelá no más, pantaloncito 
corto… No me hallaba tampoco con zapatos, usábamos chalitas, de esas nos 
hacía mi viejo, chalitas del cuero de la vaca… No había nada para echarle, sal-
món no más comimos harto porque estábamos al lado de un lago, y el coipo9, 
eso lo ahumábamos y lo comíamos».

De las historias de su padre, conoció la verdadera situación de escasez y el 
ingenio de los primeros años de ocupación. Durante la década de los 50, dice 
que «ni botes habían, si ellos hicieron a hacha un gongo, un palo sin bulto10, 
con ese cruzaba de a dos personas para visitarse con la gente que había al 
otro lado. Duros los veteranos, los viejos fueron muy duros. Y después hicieron 
chatas, era más fácil porque la gente se compraba una chata y podía andar en 
el río con chata, porque antes andaban con ese palo medio redondo».

Algo poco usual para la época fue que Benito pudo conocer y compartir 
con su abuelo José Lisandro Linay, quien fuera administrador del fundo de 
Arturo Schenke. Lo recuerda «buenísimo, alegre… Cantaba, tocaba igual». José 
Lisandro fabricaba instrumentos musicales en sus ratos libres, por ejemplo, 
fabricaba pifilkas. Comenta sobre su abuelo que «hacía con ciruelillo de acá de 
la zona, hasta guitarras hacía, si era inteligente el viejito. En las tardes nos jun-
taba y tocaba, siempre me acuerdo que nos hacía bailar “El Costillar”. Nos ponía 
un palo al medio y ahí nos hacía a correr a todos nosotros, los nueve». 

En los mayores, la cultura mapuche se expresaba de diversas maneras, 
como en el uso del idioma: «mi papá y mi abuelo empezaban, conversaban, 
uno no entendía, ellos echaban chistes y se reían. Mi abuelo contaba, contaba 
la plata y yo escuchaba, cantaba igual». A través de la  preparación de las co-
midas, Benito recuerda que entre su padre y abuelo «traían el trigo de afuera, 
y acá se hacía todo el trabajo. Eso lo hacían siempre, el catuto. Hacía unas 
comidas muy buenas ese viejito, ponía a hervir unos huesos, puros huesos 

9	 Myocastor coypus.
10	 Entiéndase un tronco volteado y ahuecado a hacha.
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con chuchoca o pancutras. Ese muday igual lo hacía mi abuelo, es muy rico 
eso, en unas garrafas lo hacía, antes salían esas garrafas de 15, ahí hacía el 
viejito, tortillas». 

Una de las tradiciones que se practica en todo el sector es el juego de palín. 
«Antes lo jugaban acá, cuando ya empezó la escuela aquí en La Junta11. A pata 
pelá se juega. Mi papá hacía pelotas de michay que buscaba en el campo. Se 
hace unas porras así en los árboles y eso lo sacaba y lo redondeaba, y eso era. 
Tú después lo arreglas, lo dejas redondito y esas eran las pelotas con las que 
antes jugábamos. Se pegaba en la pata, ¡cojo al tiro!». 

Después de la partida de su abuelo y luego de años de trabajo, su padre 
logra adquirir un campo colindante con el de su antiguo patrón en el sector 
Correntoso, camino a Raúl Marín Balmaceda. Con el tiempo, su padre constru-
yó una chata y hacía fletes a Raúl Marín, a remo y botavara. En tanto, Benito 
comienza a trabajar desde los trece años para Chalo Venteo, «ayudaba a 
buscar las vacas para lechear y los hombres se llevaban el queso para afuera, 
bajaban en botes esos quesos así que imagínate, para ir a venderlos a Puerto 
Montt, esa era mi pega, la leña igual». 

También realizó otro oficio, «trabajamos la tejuela nosotros con mi viejo, 
con eso vivimos en el campo, vendimos esas tejuelas, él las hacía. Con esas 
cosas se trabajaba antes acá», añade además que cuando no había venta rea-
lizaban una permuta, «se permutaban por víveres, aves o por cualquier cosita 
que compense la venta de la tejuela. Así se vivió mucho aquí, años». 

A los dieciocho años trabajó para Ildefonso Berger, luego comenzó a 
transportar gente por el río, «venía a dejar gente acá arriba, los cabros a la 
escuela los fines de semana, bajaba con mi botecito cargado de chicos. Aquí 
en el pueblo había una escuelita, Fernando Sotomayor fue el primer profesor 
que llegó a la zona. Después me vine donde Aliro Gallardo y ahí ya empecé 
a buscar para arriba, para El Quinto, y ahí trabajaba, hacía tratos no más,       
sacaba roces, rozaba». 

En el año 88, establece una unión con Cristina del Rosario Cárdenas 
Negrón y casi cuatro años después emigran a la pesca, trabajando y viviendo 
en Puerto Gala, Isla Atilio e Isla Senec hasta que retornan a La Junta debido a 
la escolaridad que iniciaría su hijo mayor. 

Heredero del oficio de elaboración de herramientas en madera, al momen-
to de toma de datos para esta publicación, se prepara para la conmemoración 
del juego de palín de la primavera, «ya tengo dos chuecas hechas ahí, yo hago 
los palines, mi abuelo y mi papá hacían estas cosas». 

11	 El año 70 (Osorio y Martínez, 2014).
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OLGA JONIE LINAY ANTILLANCA 
30 de mayo de 1959 

Olga nació en el campo, «en un sector más abajo de El Sauce ,     
‘El Loro’, que le dicen». Su padre, José Eliseo Linay Calcumil, llegó en el año 54 
junto a su esposa, Laura Antillanca Treuquil, y una hija pequeña.  Lo acom-
pañaron en su llegada su padre, José Lisandro Linay, y hermanos, Francisco 
Linay Quichel y Antonio Avilés, este último «hermano de crianza, como le lla-
mábamos antes». Todos llegaron como trabajadores de Arturo Schenke. 

Su padre, abuelo y tíos eran de Lago Ranco y su madre de Isla Huapi, una 
isla al interior del mismo Lago Ranco. Las labores encargadas a su papá eran 
de limpieza y roce, «hacía el campo, porque esto era pura montaña cuando 
llegaron, entonces él rozaba, quemaba, antes se hacían cuadras de roce, no 
eran hectáreas como ahora, era a puro rozón. Ellos hicieron campo y después 
el caballero les enviaba la semilla, empezaron a empastar, hicieron muchas 
cosas», refiriéndose a construcciones y mejoras durante los catorce años que 
trabajó para Schenke. 

Su abuelo, José Lisandro, fue el administrador de Arturo Schenke o «va-
quero, que le llamaban, el que se encargaba de los animales». Tanto Olga 
como su primo, José Benito, guardan una imagen muy clara y positiva de él, 
«mi abuelo era muy abierto, bueno para conversar, una persona seria, pero era 
buena persona mi abuelito». Cuenta que era fanático de las armas y la milicia, 
«el viejito se sabía su fusil de memoria, pieza por pieza. Y me acuerdo que él 
siempre decía que se llamaba Lisandro Linay y Linay».

«Mi abuelo vivía en el fogón, nunca lo vi entrar para la casa. A veces comía 
papas al rescoldo y nosotros nos íbamos a las papas asadas, porque eran de 
ricas… Las limpiaba con un trapito, quedaban amarillitas… Y cuando él andaba, 
andaba trayendo unos tarritos de mote, antes salían unos tarritos metálicos 
de lata, él lo lavaba bien limpiecito y andaba trayendo mote cocido. Tenía un 
morral, que le llamaba, una maletita, ese andaba estable en su caballo, andaba 
trayendo la tetera matera y de la aguja para arriba en ese morralito, y andaba 
trayendo su mote cocido. Llegaba a la casa y nos daba un tarrito de mote». 

Con el pasar del tiempo, los hermanos Eliseo, Francisco y Antonio, descu-
bren el que será su futuro campo. «Ahí mismo de donde don Arturo, ubicaron 
un cañadón que hay a la orilla del cerro, quedó colindando con el fundo por un 
arroyo que se llama El Tupido, ese es el límite, de ahí para allá es de nosotros… 
Cuando fuimos a ese campo que tenemos, mi papá hizo una casa de canoga, 
pura canoga, puro palo rústico», posteriormente, José Eliseo construyó una 
casa de tejuelas.
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El matrimonio Linay Antillanca llegó a tener siete hijos. Olga recuerda a 
su madre, Laura, como una mujer «muy conversista, muy amable y cariñosa. 
Tenía una manera especial para atender a la visita, con mucho cariño y risa». 
Laura, formó parte del primer Centro de Madres fundado durante el periodo 
en que el pueblo comenzaba a organizarse, «mi mamá venía del campo para 
acá y formó el Centro de Madres Santa Laura.  Venían a pie, me acuerdo, has-
ta una cierta parte subían en chata y de ahí se venían por la huella a hacer 
todas esas cosas… Mi papá venía a las reuniones de La Junta de vecinos, 
pequeños agricultores». 

Olga, orgullosa de sus raíces, creció escuchando historias de ceremonias 
y rogativas mapuche en las que participaban sus padres antes de venirse a 
la zona, «ella sabía hablar en lengua mapuche, mi abuelo igual, nosotros no 
aprendimos. Y ellos hablaban los dos, se reían de nosotros, nos decían cada 
cosa y nosotros no entendíamos. Siempre nos hacía todas las comidas que se 
hacían allá, muday, catuto, tortillas al rescoldo, todas muy buenas».

Su madre vivió hasta los cuarenta y dos años, cuando Olga comenzaba la 
adolescencia. Con su fallecimiento se fue gran parte de la tradición familiar. 

«Me dan ganas, en veces, de hacer catuto, pero no me acuerdo cómo lo 
hacía mi mamá. Parece que tostaba el trigo antes, después le mandaba un 
hervor y de ahí lo pasaba por el molino, porque quedaba como una masa. Mi 
mamá le ponía mantequilla y lo arrollaba, pero los catutos grandes, nosotros 
los comíamos y le quedaban buenos, muy buenos. Igual el muday, mi mamá 
hacía un muday muy bueno, es que no todos lo saben hacer muy bien; mi 
mamá, me acuerdo, que pelaba el trigo con ceniza, quedaba blanquito, sale 
toda la piel, y después se hacía el muday. Uno siempre tenía a la mamá que 
haga todo, pero muchas cosas nos quedaron, por ejemplo, ella tejía a telar, 
eso se me quedó, nos costó, mi papá nos ayudó otro poco, pero después nos 
ayudábamos a armar, a urdir los telares». 
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NEWEN

fuerza
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MIRIAM DEL CARMEN NEGÜE NEGÜE 
28 de noviembre de 1957 

Miriam nació en Chiloé y llegó a la región acompañando a su madre, 
Clementina Negüe Oyarzo, durante la década del 60, cuando ella era una 
niña. Sobre su padre, sabe que era de nacionalidad sueca y formaba parte de 
una cuadrilla que llegó a trabajar Quellón, su madre hacía de cocinera para 
estos trabajadores. 

Primero llegaron a Puerto Aysén, donde Clementina comenzó a trabajar 
como empleada doméstica, y al poco tiempo se mudaron a Puyuhuapi, don-
de ingresó a trabajar en la fábrica de «Alfombras de Puyuhuapi» de Walter 
Hopperdietzel. En la pensión donde paraban, su madre conoce a Feliciano 
Salustiano Ojeda Riquelme, con quien se radican en Valle El Quinto. 

Su familia materna vivía en Isla Coldita, una isla muy pequeña ubicada jus-
to al frente sur de Quellón, lugar donde creció su madre . Miriam guarda al-
gunos recuerdos de su infancia donde compartía con abuela materna, Amelia 
Oyarzo, «entre sueños me acuerdo que mi abuelita me enseñó a hilar, era muy 
chiquitita, y me acuerdo que me hacía cazuela con trigo mote… Quedaba rica y 
a mí que me gustaba esa comida». 

En la zona, su madre era reconocida como una mujer mapuche antigua, así 
como una versada partera. «Salió por todos lados, por los contornos de los 
campos salía a cuidar a las señoras que se embarazaban y yo me quedaba con 
mis hermanos. Todas esas señoras que atendió ya están fallecidas. Ella cuando 
tuvo a sus hijos se atendía sola, yo vi nacer a mis hermanos». 

Siendo Miriam la mayor de siete hermanos, y con la ausencia permanente 
de su padrastro, cayó sobre ella la responsabilidad de cuidado de sus hermanos 
menores mientras su madre trabajaba en el campo. «Los sacrificios para vivir, 
para sembrar, para cerrar, para hacer campo, para rozar, cortar los árboles… Mi 
mamá salía en la mañana, temprano, e iba a hacer campo todo el día, cortar 
pasto, machucar el pasto para cosechar, para hacer semilla, después quemaba 
y regaba el pasto, y ahí se hacía campo, todos los días, y yo me quedaba con 
mis hermanos, les hacía la comida. De repente la sentía llegando de noche». 

Clementina vivó una solitaria maternidad. «A nosotros nos crió con pavo 
de harina, de eso en la mañana. Ella sembraba el trigo y lo molía con una pie-
dra plana, bien molida, y lo hacíamos pavo. Y la harina blanca que compramos 
para hacer pan, la tostaba en un sartén y esa harina a nosotros nos hacía 
como pavo frito de cebolla, en la mañana. Era buena para hacer milcaos, mon-
tón de cuestiones, buena para hacer comidas antiguas, comidas indígenas, a 
ella le gustaba. Siempre la veía que tejía, y me dijo que yo tenía que aprender 
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a tejer, para que le haga medias a mis hermanos, entonces como ya se armó 
de lana de oveja, empezó a lavar lana, empezó a hilar». 

Así los hijos fueron creciendo y el hogar adquiría cierta estabilidad, en 
tanto, comienza el asedio y la polarización política. Tras el golpe de Estado, 
su padrastro Feliciano es perseguido y detenido en varias ocasiones, hasta 
que logra huir a Argentina y deja por completo a la familia. En este escenario, 
Clementina reúne un capital que le permite contratar personas que ayuden en 
las faenas del campo. «Ya fue más liviano, cada persona que le ayude a cerrar, 
a sembrar, ya los chicos igual, mi mamá tuvo hartos animales. Me acuerdo 
que cuando empezó a ordeñar, mi mamá ordeñaba cincuenta vacas en la 
mañana… Yo con mis hermanos, todos, hacía queso y mantequilla y salía a 
vender a La Junta». 

Un día de cosecha de avena, su madre tuvo un dolor gástrico que se com-
plicó con el paso de los días. Tuvieron que llevarla de urgencia en avioneta al 
hospital de Palena, «la operaron y ella no aguantó la operación».

Superados los antiguos años de pudor por el origen de sus apellidos, hoy 
Miriam siente orgullo de sentir reflejados en ellos a su mamá. Para ella, «ser 
mapuche es sembrar la tierra, tejer, esos son los trabajos que uno como ma-
puche hace y lo siente en su sangre, creo yo, uno lo quiere hacer y como que 
le tira hacer, a mí me gusta hacer eso». 
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GUILLERMO HENRIQUE OJEDA NEGÜE 
24 de junio de 1971 

Guillermo nació en Valle El Quinto. Su madre, Clementina Negüe Oyarzo,  
falleció cuando tenía ocho años. Su padre, Feliciano Salustiano Ojeda 
Riquelme, provenía de la zona de Valdivia y se separó de Guillermo a sus dos 
años, cuando se fue a Argentina en época de dictadura. De su padre, sabe 
que llegó primero a Palena «y de ahí se vino para acá, cuando recién estaba 
existiendo La Junta»; al conocer a Clementina, ya había ocupado el campo 
que sería de los Ojeda Negüe y Negüe Negüe. 

Los primeros años de sus padres fueron modestos a sobremanera, como 
muchas de las vidas de los vecinos. «La primera casa que mi papá hizo era 
una casa con puro revellín, tablones, pero hechos a pura hacha y un techo de 
canoga». Su padre, involucrado en la política, «siempre andaba por aquí y por 
allá, para Puerto Montt, viajaba para todos lados», por lo que su madre debía 
arreglárselas para alimentar a los hijos en un medio tan aislado como era 
Valle El Quinto en aquellos años. 

«Criaba animales, engordaba chanchos y sembraba. Era buena para sem-
brar porque para mantener a toda esa cantidad de hijos, en esos tiempos, 
cuando aquí no había carretera… Hacía tortillas al rescoldo en la ceniza y 
milcaos; mi mamá siempre tenía un fogón. Antes, que no había luz, se ahu-
maba la carne para que no se seque mucho, la metían dentro de un saco y 
la guardaban. Los milcaos y la chuchoca, que era un palo largo, una masa 
delgadita que la iba dando vueltas, le echaba manteca de chancho y así iba 
cocinando, una tela delgadita pero buena, como quien hace esos panqueques. 
Y eso de criar chanchos, todo eso lo hacíamos siempre a la entrada del invierno, 
por abril, mayo; carneaba una vaquilla y engordaba un chancho y eso lo hacía 
cecina, prieta, longaniza, así caseras, las colgaba en el fogón, y con eso tenía 
el sustento para el invierno». 

Cuando su padre huye en el año 73, la familia comienza a realizar los trá-
mites para que el campo quede a nombre de Clementina y tras su precipitado 
deceso en 1980, pasa a la sucesión de todos los hermanos. «Mi papá no vol-
vió nunca más, creo que se casó por allá, lo último que supe es que cuando 
murió estaba en Ushuaia, por el lado de Punta Arenas. Y bueno, mi mamá fa-
lleció cuando estaba llegando la carretera al Lago Rosselot, todavía no llegaba 
al campo, hasta ahí me acuerdo que estaba el camino… Mi mamá siempre fue 
buena mamá, por el hecho de quedarse sola con nosotros y sacarnos adelante 
en esos años. Fue muy trabajadora y siempre la gente se acuerda, los vecinos 
se acuerdan bien de cómo era mi mamá». 
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NITOR
Cautivo
De nütun=cautivo. ¿O será chono?

NÜTUM

cautivo
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BRIDITH MAGALI NÚÑEZ NITOR 
30 de enero de 1977 

Bridith nació en Valle Figueroa , en el campo. Su madre, Magdalena del 
Carmen Nitor Raipani, nació en Lago Rosselot y su padre, Ubald Núñez Palma, 
provenía de la zona de Volcán Osorno y llegó el año 63, a los catorce años, jun-
to a sus hermanos y padres Juan Alfredo Núñez y Lidia Palma Barría. 

Todos sus abuelos llegaron trabajando para Ludolf «Luly» Neumann Appel 
en diferentes épocas. Su abuelo materno, Amador Nitor Bañado, llegó de 
Río Bueno el año 54 junto a su esposa, María Elba Raipani Llancapani, y sus 
hijos mayores. «Llegaron a El Rosado, de Lago Rosselot hacia el fondo, admi-
nistrando el sector donde don Luly tenía campo». Sus abuelos contaban que 
«los gringos, llegaban allá y les contaban que estaban formando la región de 
Áysen, no era Aysén, era el Áysen que estaban formando acá y era muy lindo, 
una maravilla, entonces a esa gente le dieron ansias de venirse para acá a 
conocer y hacer patria».

En la zona, su abuelo Amador fue conocido como «el indio» por la gente 
antigua «porque fue la primera familia que se instaló como en una ruka, no 
era una casa con piso, con todo eso, mi abuelo vivió en una ruka por años».  
Amador fue campesino, autosuficiente y «quitado de bulla», llegó a ser uno de 
los primeros tejueleros de la zona, las que hacía para la familia Hepp. En su 
campo, que adquirió oportunamente, impulsado por sus anhelos de indepen-
dencia, producía todo lo que necesitaba para su consumo, «no era una persona 
que iba a venir al pueblo, él sembraba mucho, tenía cantidades de cerezas, con-
servas, yo creo que solamente venía a buscar azúcar, sal y harina». Su abuela, 
María Elba, hizo labores de partera y así como ayudó fue ayudada en su mo-
mento, «una de las personas que atendió de partera a mi abuela fue la señora 
Clementina, la mamá de los Negüe… Mi mamá decía que mi abuela hablaba en 
huilliche, que no es lo mismo que mapuche, y toda su vida fumó tabaco, se hizo 
sus propios cigarros y producía su propio tabaco». 

«Mi mamá tenía siete años y su otra hermana seis cuando su mamá murió 
en el campo». Amador enviudó tempranamente y en sus ratos libres, durante 
los años de viudez, se refugiaba en la música, «tenía una armónica y varios 
instrumentos de viento, se instalaba afuera a tocar la armónica… Siempre con 
su bastoncito para el cerro se iba, porque como el campo era cuesta arriba, 
él se iba con su bastón a ver sus animales, sus vacas, sus huertas, porque lo 
hacía bien lejos de la casa». 

Por otra parte, sus abuelos paternos dejaron la zona en la década del 80 
para poder ingresar a sus nietos a la escuela. «En Puyuhuapi compraron una 
casa a un caballero mentado, don Osvaldo Taraucan y a don Efraín Lagos». 
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Su abuela Lidia era una mujer de personalidad fuerte, dueña de su casa, que 
en su juventud había trabajado «para la gente alemana, recuerdo de ella sus 
kuchenes que hacía, todo era medio sofisticado». Y su abuelo Juan Alfredo, 
«amante de las carreras a la chilena», fue el primer presidente del rodeo    
chileno de Puyuhuapi. 

En el año 76, sus padres contraen matrimonio y una vez casados adquie-
ren un campo en Valle Figueroa, camino a Lago Verde. Durante sus años de 
juventud, su padre Ubald había trabajado en roce de campos y poseía conoci-
mientos de amansador de caballos. Mientras su madre sembraba la tierra, su 
padre se dedicaba a las faenas de arriero. «Mi papá solía trabajar, llevaba sus 
animales a Puyuhuapi, los sacaba y se demoraba semanas, un mes en volver, 
mientras mi mamá hacía la de un hombre trabajando en el campo, sembrando 
papas, cortando leña, tratando de hacer lo mejor para sus hijos que quedaban 
con ella sola».

Sin embargo, en el contexto de la crisis económica de los años 80 se ven 
obligados a vender el campo y el padre debe reinventarse a la recolección de 
pelillo12 en Raúl Marín Balmaceda, después a la pesca artesanal en Puerto 
Gala y Puerto Gaviota, «mi papá siempre trabajó lejos, siempre lo veíamos 
partir no más». 

Su madre es para ella la raíz de su identidad indígena y fuente de cono-
cimiento. «Las cosas que mi mamá hacía mientras estuvo con nosotros, la 
forma de cocinar, la forma de vestirse antes, su cultura de vida. En la mañana, 
el desayuno era como un almuerzo, mi mamá iba a ordeñar y dejaba una mayo 
de papas funcionando y después era una taza de leche con mayo de papas, 
queso, mantequilla. Mi mamá hacía ese chuchuyeco que nosotros le decimos, 
el chopón, la pelota de chuño, crecimos con eso, que la cuecen en las brasas 
y van sacando por capas y la chuchoca que le dicen algunos, empanadas de 
manzana hervida, mi mamá nos hacía eso de postre, en vez de chapaleles, 
unas manzanas hervidas». 

Hoy madre e hija integran activamente la Asociación Indígena y  Bridith, 
quien ha asumido la presidencia de la directiva en diferentes oportunidades, 
guarda una postura crítica sobre los procesos de revitalización indígena, 
siempre con una mirada más localista, en sintonía con los aspectos culturales 
ejercidos y heredados por los mayores. 

12	 Agarophyton chilensis.
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huenteo
Lugar de las alturas

Corrió hacia arriba

huenulef
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lugar de las alturas. 
Vive en lo alto

altura

huente hue

wenu lefn

corrercielo
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MARIA JOVITA MANSILLA TORRES 
1 de noviembre de 1941 

Jovita vivía en Osorno cuando contrae matrimonio con Saturnino 
«Chalo» Venteo Paillamanque en el año 59. Al año siguiente nace su primer 
hijo, Ricardo Alfonso Venteo Mansilla, y emprenden viaje a la zona, donde su 
marido trabajaba para la familia Schenke. 

«Llegamos cuando no había nada acá, nada. Mi viejo llegó primero, él 
estuvo trabajando primero acá, estuvo allá abajo donde Potthoff, después 
pasó acá donde Schenke y después me fue a buscar a mí para afuera. Me vine 
a ojos cerrados no más, no sabía por dónde me iba a llevar. Subimos el río de 
abajo, Raúl Marín, los barcos que trajinaban antes, esos barcos malos, así que 
nos vinimos así, el viejo con chata remando y yo por la senda caminando con 
mi chico, en partes me pasaba a sentar en los palos por ahí en el monte. De 
repente pasaba por el monte, de repente por la playa, cansada con mi chico,  
y él botavareando en chata para acá arriba». 

Pese a que su marido fue uno de esos pobladores entusiastas, que 
incentivaba y traía a sus familiares a radicarse en el sector, tuvo que 
atravesar la soledad de esos primeros años, «mi viejo empezó a trabajar acá 
donde Schenke, él rozaba. Se iba en las mañanas, le hacía su almuerzo yo 
y se iba, todo el día a trabajar para arriba, y yo sola, a dónde uno iba a ir, a 
donde una vecina a conversar si quiera, nada. Yo sacaba mis llantiás cuando 
recién llegué acá». 

En Osorno, Jovita vivía con sus padres, Felipe Mansilla Pérez y Julia Torres 
Cárcamo, era la mayor de sus otras dos hermanas, María Ester Mansilla 
Torres y Lidia Del Tránsito Mansilla Torres. Al tiempo, ellos también llegan a 
la zona y también entran a trabajar para la familia Schenke, «después mi viejo 
los fue a buscar a afuera a ellos, así que yo feliz con mi vieja y ellos estaban 
felices, se vinieron apatronados igual, a lechear, mi mami hacía queso, hacía 
mantequilla, quedaron ellos para acá». 

Los otros hijos de Jovita y Chalo nacieron en el campo, «nació la Inés, 
nació mi otro hijo igual, así no más, el viejo no más me cuidó. Después ya mi 
viejo compró esto y empezó a limpiar para rozar y para criar animalitos igual, 
para que tengan pasto. Ya con el trabajo que hicimos nosotros, el patrón nos 
regalaba animalitos, así que ahí empezamos a juntar». 



56

tr
aw

u
lw

ü
n



Co
nt

an
do

 la
 ll

eg
ad

a 
de

 p
ob

la
do

re
s 

in
dí

ge
na

s 
a 

La
 Ju

nt
a

57

INÉS DEL CARMEN VENTEO MANSILLA 
14 de junio de 1961 

Inés nació el año 61 en sector El Loro, «al salto aquí del río, ahí 
no más nací, me tuvo mi madre». Su padre, Saturnino «Chalo» Venteo 
Paillamanque, llegó a trabajar al sector el año 57 «y estuvo como dos, tres 
años y se fue a buscar a mi mami». 

Su padre nació en Riachuelo, en las cercanías de Río Negro. Nunca cono-
ció a sus abuelos paternos, Enrique Venteo Caileo y Cayetana Paillamanque 
Treimun, «su mamá parece que era de por ahí de San Juan de la Costa, siem-
pre se acordaba de esas partes, de San Juan de la Costa en Osorno». Un 
estimable antecedente de su historia paterna es la inscripción de su abuelo 
Enrique, «mi padre, según dice, que su papá era Torres, pero lo legitimó un 
Venteo. Mi finada abuela me contaba que venía siendo como pariente de mi 
finada abuela de apellido Torres y por eso es que como que eran medios cer-
canos. Y era un «Huenteo», no sé por qué lo afinaron y le pusieron «Venteo», 
éramos con H y lo legitimaron por Venteo, quedó y así quedamos todos». 

A sus abuelos maternos, Felipe Mansilla Pérez y Julia Torres Cárcamo,  sí los 
conoció y es gracias a ellos que se robustecen los recuerdos de una infancia 
tradicional y campesina, «a nosotros nos gustaba ir donde la abuela porque 
ella nos hacía cosas para comer, que tortillas al rescoldo, cualquier cosa ella 
nos hacía cuando uno llegaba… La finada abuela tenía algunas palabras que de 
repente uno no sabía cómo. Por ejemplo, Bernardo en vez de decirle a mi papá, 
‘papá’, le decía ‘viejo chachi’ y así no más le decíamos, la abuela le enseñó esa 
palabra. Entonces había cosas que uno decía de a dónde puede ser, esas pala-
bras eran medias ‘trepuladas’ entre mapuche con chilote». 

En el campo, Inés creció aprendiendo a lechear, hacer queso, tejer e hilar. 
Chalo, su padre, trabajó alrededor de unos ocho o diez años apatronado antes 
de conseguir campo propio en sector El Loro y además de trabajar el campo 
se hizo reconocido en la hechura de botes que construía por encargo a fami-
lias que necesitaran transportarse por el río. «Chatas, botecitos a motor así 
con espejito igual los hizo mi papi y chatitas, las chatitas son con dos puntas… 
El bote a motor es casi lo mismo pero un poquito más alto y llevan un espejo 
y son cuadradas atrás, donde va el motor». 

El conocimiento asociado a la construcción de lanchas y botes permanece 
en cada uno de los Venteo, pero tras la partida de su padre, es su hermano 
Ricardo quien continúa con la construcción de botes por encargo, perpetuando 
este oficio conocido como carpintería de ribera. 
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MICAELA HUENULEF BURGOS 
16 de mayo de 1938 

Micaela creció en Osorno junto a sus padres , Eduardo Belarmino 
Huenulef Vera y Elena Burgos Aguilar, y sus seis hermanos: Raúl, Segundo 
Belarmino, Ruth, Judith, Ester y Juan Antonio. 

Su padre trabajaba en la Dirección de Vialidad de la ciudad de Osorno y 
su madre proviene de una familia pionera del Valle Simpson, fundadora de la 
llamada «Quinta Burgos», una de las poblaciones más antiguas de Coyhaique. 
No conoció a sus abuelos, «por el nombre no más, el único que queda es mi 
tío Aladino Burgos Aguilar, que tiene campo para Mano Negra». Su abuela ma-
terna fue Balbina Aguilar Ojeda, y su abuelo, José Antonio Burgos Contreras, 
hijo de los pioneros Vicente Burgos Garrido y Elvira Contreras Machuca13,  
«tal vez el más visionario minvu y con un espíritu comercial más desarrolla-
do que sus hermanos» (minvu, 2010: 17). Micaela recuerda que su madre 
«era argentina y vivió en Coyhaique, eso es lo que yo no sé, cómo conocería 
a mi papá, ella nunca nos explicó cómo conoció a mi papá porque era de 
Argentina, tenía sus padres en Coyhaique14 ». 

En Osorno, Micaela contrae matrimonio con José Germán Venteo 
Paillamanque en el año 59 y al año siguiente llega a la zona. «Él nació el año 
30 y era agricultor, muchas veces en ese tiempo no había trabajo, y para 
trabajar nos vinimos acá. Justo el año 60 llegamos, pero cuando recién nos 
vinimos fue muy triste porque yo nunca pensé el sufrimiento grande para su-
bir de Marín hacia acá arriba. Era en bote, muchas veces nos pillaba la noche 
en el río, porque el río era tan corrientoso. En cualquier casa que había nos 
pasábamos a quedar hasta que otra vez aclare para poder seguir el viaje. Me 
acuerdo que yo lo único que quería era volverme». 

Motivado por su hermano Chalo Venteo, Germán llegó a la zona a trabajar 
para Víctor Schenke. «En esos tiempos la gente nunca pensó que iba a haber 
camino, empezó a vender sus campitos, después ya se fueron para afuera… 
A nosotros, el patrón que tuvimos nos mandaba víveres para tres meses, así 
que nunca nos faltaron cosas porque él era un hombre muy bueno, era de 

13	 «Según consta en los documentos del expediente de solicitud de título gratuito, don Vicente 
Burgos afirmaba estar poblando un terreno fiscal en las cercanías del pueblo de Baquedano 
desde 1926, lugar en el que había realizado una serie de mejoras que incluían casas, galpón, 
cercos, siembras y plantaciones de árboles frutales» (minvu, 2010:16).

14	 «Según lo consignan datos del registro civil de Coyhaique, algunos hijos de don Vicente y 
doña Elvira (y tal vez ellos también) se encuentran viviendo entre Cholila y Esquel hacia 1916. 
Tiempo después comenzaría el viaje de toda la familia hacia el Valle Simpson, donde habrían 
llegado los primeros años de la década del veinte del siglo pasado. El matrimonio frisaba en 
esa época los 60 años o más» (minvu, 2010: 17).
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Osorno y vivía ahí. Él nos mandaba harta mercadería, cuando venía nos traía 
remedios, siempre todas esas cosas a nosotros, él trajinaba siempre en avión, 
como la cancha que había era acá abajo, ahí llegaban, después agarraban un 
bote para abajo». 

Eran los tiempos difíciles, de los tres días de travesía a contracorriente 
para llegar a la casa, «porque el río lleno y a puro remo, en ese tiempo no ha-
bía lancha como ahora que se tienen todos los medios para trajinar en el río. 
Era muy difícil la situación, pero de a poco ya se fue componiendo y al final ya 
después nos dio por comprar este campo donde está Luis ahora», su segundo 
hijo. El matrimonio adquirió el campo en sector El Loro en una compra conjunta 
con la familia Venteo Mansilla. «Estuvo trabajando ahí y el patrón que tenía 
le fue dando animalitos, animalitos y un día me dijo: ‘sabe que me están 
vendiendo un pedazo de tierra, vendamos esos animales para que tengamos 
plata y compremos esa tierra’, y sí pues, compramos ese pedazo de tierra, o 
sea que lo compraron a medias con los dos hermanos y así nos armamos de 
ese campito nosotros, que hasta la fecha lo tenemos». 

Micaela tuvo seis hijos, «yo les tejía, hilaba, tejía, les hacía sus medias, 
chombas, todo, tejí mucho… Toda una vida que crie mis hijos les tejía chom-
bas, medias, todo puro tejido, claro cuando eran chiquititos, para abrigarlos». 
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LUIS GERMÁN VENTEO HUENULEF 
9 de octubre de 1962 

Luis nació en sector El Encajonado. «No conocí hospital, nací en el 
campo, ahí me tuvieron mis padres como a treinta y tantos kilómetros de 
La Junta hacia Raúl Marín». Sus padres, José Germán Venteo Paillamanque 
y Micaela Huenulef Burgos, llegaron de la provincia de Osorno en busca de 
trabajo; su madre venía de de Osorno y su padre de Riachuelo, en Río Negro, 
«ellos entraron el año 59 a este sector, mi papá se vino trabajando para los 
primeros colonos que había antes que ellos, los Schenke, con ellos se vinieron 
trabajando por medio de mi papá y el resto de familiares». 

Sus abuelos maternos, Eduardo Belarmino Huenulef Vera y Elena Burgos 
Aguilar, les visitaron en algunas ocasiones, «eran cariñosos, la viejita igual, 
pero después, como ellos como eran de Osorno los dejamos de ver». A sus 
abuelos paternos, Enrique Venteo Caileo y Cayetana Paillamanque Treimun, 
«no los conocí, ellos toda su vida vivieron y murieron afuera». 

Al llegar al sector, su padre ya tenía su hogar formado. Llegó a trabajar para 
Víctor Schenke y cuando este fallece, comienza a trabajar para su hermano 
Pedro Schenke, «estaban todos ligados con don Arturo Schenke, porque era una 
familia, y ahí estuvo más de veinte o veinticinco años trabajando con ellos». 

Tras años de trabajo logran adquirir campo junto a su hermano Chalo, un 
campo que compraron al primer Registro Civil, «a un caballero de apellido Vera, 
si no me equivoco, El Registro Civil, donde usted va a pasar donde la tía Jova, 
ahí era la oficina, ahí atendían y venían a casarse las personas en esos años». 

Luis tuvo una infancia «juntina», típica de antaño, en el campo junto a sus 
hermanos y primos, «vivimos una vida sana, jugando los juegos populares, 
que el caballito de palo, que las casitas hechas con quila en esos años, era     
totalmente diferente a lo de ahora, no me puedo quejar». Su familia era provis-
ta en su calidad de trabajadores, «el patrón le enviaba para el año la pulpería, 
pulpería le decíamos nosotros antes, diez, doce quintales de harina en esos 
años, todo por cantidad, me acuerdo, y nunca nos hizo falta la comida. Todo 
por cantidad, azúcar por cantidad, bolsas grandes, todo salía por cantidad». 

«Nosotros, afortunadamente, hemos tenido una vida libre, no con tanta 
plata, pero bien, sin ningún problema. Lo esencial que llegaba: harina, arroz, 
azúcar, yerba. Los viejos antiguos criaban chanchos y mataban chanchos y 
eso. Mi mamá, y la mamá de Lucho igual; freían esa manteca y se guardaba 
para el invierno. A La manteca se le hacía ajito molido, ají, y esa era nues-
tra mantequilla, esa era la mantequilla que comíamos. Enterrábamos papas 
en el fogón y las comíamos con manteca. Las mamás sembraban cebollas, 
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esas las hacían sofrito así y comíamos con pan, con chapalele, con papa. 
Esa era nuestra comida, jamás conocimos una fruta, nos criamos sin fruta, 
nada, ni acelga, en esos años no se conocía la acelga, la espinaca, nada, nada, 
nada» (Mercedes Cárdenas Rogel, esposa). 

Además de la ganadería bovina a la que se dedicó Germán, él siguió como 
campesino autónomo, también trabajó la tejuela como muchos, un oficio     
favorecido por la tradición maderera que caracteriza a los Venteo. 

«Allá arriba había un cipresal y él hacía la tejuela y las vendía. Él era te-
juelero en esos años, se iba al mallín en tiempo de verano a hacer tejuelas, 
mallín le decíamos nosotros, pero se llamaba cipresal. Ahí se iba en verano 
a hacer tejuelas, le gustaba eso y además las vendía… Mi papá hacía tejuela 
de ciprés, todavía andan algunas machetas de recuerdo por ahí. Siempre me 
acuerdo que una vez se cortó con un machete el viejito, porque cuando se iba 
al mallín, en ese tiempo de calor en el verano, él se sacaba los zapatos, se sa-
caba las botas, y solía estar a pata pelá no más. Con la macheta se cortó acá 
arriba, me acuerdo que tuvo que ir a la posta porque no dejaba de sangrar. 
Bueno, nosotros, de ahí de cabros después, explotamos harto ese mallín, por-
que sacábamos madera de ciprés para venderla, postes sacábamos, tablas, 
que mi papá hacía balsas. Y aserrábamos a pulso antiguamente. Se hacían las 
tablas para hacer chatas». 

Luis y Mercedes Soledad Cárdenas Rogel, su esposa, participan activamente 
de la Asociación Indígena, ahora que sus hijos ya están grandes.

«Cuando éramos niños hacíamos la harina tostada, teníamos nuestros 
equipos, mi papá tenía su equipo, tostábamos el trigo y hacíamos la harina 
tostada y después con el tiempo eso se perdió. Entonces, cuando vamos a la 
asociación la retomamos, o sea, uno sabe hacer esas cosas y por eso uno, la 
gente, vuelve a recordar esos tiempos, cuando nos criamos tostando el trigo, 
moliendo la harina o la típica, el asado de chancho o los milcaos, en fin, tantas 
cosas, tantas comidas con que se crió uno antes y después con el tiempo, eso 
fue quedando atrás, como que pasó… Y se reparte lo que sobra, milcaos, harina 
tostada, muday… Salen otros temas de conversación cuando uno se junta con 
otras personas».
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comigual
Huala roja o pato oscuro
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kum wala

ave acuática zambullidorarojo oscuro 
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ENEDINA PAULA COMIGUAL MONTALVA
25 de febrero de 1951 

Enedina, más conocida como Ene, nació en Pato Llico, un poblado 
rural poco conocido, cercano a Fresia, provincia de Llanquihue. Sus padres, 
José Rudecindo Comigual Purralef y María Esmelinda Montalva Huenulef, lle-
garon por medio de Juan Albertino Comigual Montalva, el mayor de sus hijos 
que ya se encontraba establecido en la zona. 

Sus padres eran campesinos y lo vendieron todo para hacerse una nueva 
vida. «Tenían su campito, sus árboles frutales, aves, mi papá tenía sus vaqui-
tas, ovejas, chanchos, mi mamá igual tenía sus gallinas, pavos, patos, tenían 
de todo». Ambos trabajaban la huerta sembrando legumbres, papas, avena 
y trigo. El matrimonio tuvo siete hijos y Juan Albertino quiso traerlos junto a 
sus hermanos pequeños para tenerlos cerca y mantener unida a la familia. Por 
aquella época el trabajo comenzaba a escasear «y por aquí había gente que 
daba pega, así que llegó trabajando como maestro, era maestro albañil». Aquí 
contrajo matrimonio el año 66 con «Nelsa Inés Méndez Saldivia, una señora 
muy linda, muy buena la chica, todavía están casados los dos». 

En Pato Llico creció junto a sus hermanos, fue a la escuela y aprendió todo 
lo que su madre siempre estuvo dispuesta a enseñarles. «Mi infancia fue 
buena, ahí donde vivimos fue linda. Al finado, mi abuelito, lo conocí, él era el 
papá de mi mamá, era muy bueno, buena gente mi abuelo… Es lindo contarlo, 
porque mi mamá me enseñó desde niña a lechear, a hacer queso, a hacer de 
todo, la mantequilla se hacía batiendo con un tenedor en un tarro». 

Llegó a la zona después del golpe de Estado, el mismo año 73. «Mi ma-
mita me mandó a buscar porque ella ya se sentía sola haciendo sus cositas, 
entonces me vine para ayudarla», así fue como a sus veintiún años emprendió 
junto a su hermana la travesía de llegar a La Junta. «Nos vinimos de Puerto 
Montt en un barco, de ahí nos bajamos y nos vinimos a pie, caminando hasta 
el Palena, Palena Bajo. Pasamos a alojar donde un caballero que se llamaba 
Chalo Venteo y de ahí fue al otro día que nos vinimos taco y taco, caminando 
para alcanzar la lancha. Cruzamos un río, ya con esa lancha cruzamos y llega-
mos hasta acá, pero de ahí, de donde nos bajamos, caminamos, pero no sé 
hasta dónde para llegar acá a La Junta. Nos bajamos de la lancha y la lancha 
dejaba hasta cierta parte, de ahí nos bajamos y en bote nos pasaban al otro 
lado, entonces el bote nos pasaban y ahí nos veníamos caminando a La Junta, 
con mi hermana. Cuando llegué a la casa de mi hermano y mi papá, dijimos 
las dos con mi hermana, para qué nos habíamos venido, ¡era una usanza de 
puro mate amargo! Primeramente, el mate amargo y se comía después, enton-
ces nosotras decíamos, ¡ay! Esta gente no tiene nada… Es que la usanza de 
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aquí en La Junta era así, primero mate amargo y después venía para servirse 
algo, contundente. Allá, en el norte, se sirve todo junto, pero acá no porque el 
primer mate es amargo, pura agua decíamos».

La familia Comigual Montalva se estableció en el pueblo, pero de igual ma-
nera sacaron campo para continuar la tradición campesina, «mi hermano hizo 
campo con animales y mi mamá con mi papá también, ya mis otros hermanos 
menores igual». Junto con el negocio de Juan Valdera, sus padres levantaron 
uno de los primeros almacenes de provisiones (Osorio y Martínez, 2014). 
En tanto, Enedina se concentraba en mantener el hogar en funcionamiento, 
y uno de los cometidos más importantes era buscar el agua para el día. En 
circunstancias donde aún no existía la red de agua potable, el agua se iba a 
buscar al pozo. «Ellos, mientras dejaban lecheao, se iban a trabajar. Yo, pri-
meramente, antes de que se levanten, hacía mi aseo, dejaba puesta la mesa y 
me iba a buscar agua». 

Ene sembró la tierra, hiló y tejió, todo aprendido de primera mano de su 
madre María Esmelinda, a quien considera una experta. «Ella tejía harto, y 
puede ser que ella sea de esas mapuche, porque tejía mantas, tejía esas ma-
letas que decían antes, esas que eran por lado y lado, usted colocaba el pan 
y colocaba la ropa al otro lado, tejía cinchas para los caballos… Y con dise-
ños, lindos sí, era muy inteligente mi mamita». María Esmelinda le contó que 
era prima de María Olga Rauque Montalva, madre de los hermanos Aillapan 
Rauque, por lo que Ene tendría una parentela de primos en segundo grado 
con José, Juan y Rosa. 

Con los años, sus hermanos vendieron los campos y no siguieron traba-
jando con animales, Juan Albertino se encuentra viviendo en Buenos Aires. 
Su madre falleció hace unos 40 años y su padre hace no muchos, ambos 
en La Junta. «Mi papá con mi mamá tenían varias costumbres, cuando nos 
criamos nosotros, nos criaron en la ceniza, en el fogón. El piso, pura ceniza y 
unas tablas por lado y lado». 

«Cuando nuestros mayores tenían su casa hacían unas tablas y el fogón 
al medio y todos nos sentábamos así… Ese ser indígena lo vi de mis padres. 
Otra cosa que vi fue cuando hacían el trigo, lo pisaban con los pies. Y para 
hacer catuto, está la piedra y está la mano y ahí íbamos haciendo. Nosotros 
ya no hacemos eso, todo se perdió, lo más lindo se ha perdido. La mamá nos 
enseñó muchas cosas, hacíamos la harina tostada, nos enseñó a lavar, ella lle-
gaba y toda su ropa la llevaba al río, hacía un fueguito y poníamos a calentar 
y le daba, con una paleta le daba, y quedaba limpiecita… Allá donde vivíamos, 
en Pato Llico, nos enseñó a nosotros esas cosas». 
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canicura
Cresta de piedra o piedra emplumada
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kaniu kura

piedracresta

kani

plumaje
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TERESITA DEL CARMEN CANICURA MORAGA 
30 de octubre de 1953 

Teresita nació en Puerto Octay, provincia de Osorno. Su padre, Manuel 
Jesús Canicura Chaura, era trabajador de Puerto Octay y su madre, María 
Cristina Moraga Ruíz, venía de Isla Quemchi, en Chiloé. «Y nos vinimos aquí, al 
Risopatrón que se le nombra, llegaron ellos a trabajar, yo tenía año y medio». 

Según los registros, sus abuelos paternos fueron Eduardo Canicura y María 
Eloisa Chaura de Canicura, a quienes no conoció. Su padre y tíos, fueron la 
tríada de los hermanos Canicura, reconocidos como pioneros de la zona. La 
familia llegó trabajando el año 54 o 55 y pronto sufren la lamentable pérdida de 
la madre por complicaciones de salud en el entorno de la lejanía. «Mi mamá 
tuvo su guagüita acá en el Risopatrón y le vino un sobreparto, murió con mi 
hermanito porque en esos años no había nada acá, era puro monte. Y nos 
quedamos solitos los dos en el Risopatrón, los dos con mi padre». 

Así creció y vivió sus primeros años en el Risopatrón. Su papá trabajaba 
en limpia y roce de campos, labor muy fundamental en aquellos años en los 
que había que transformar los montes en campos productivos y poblar, «así 
que ahí andaba con su rozón, meta rozando no más, y a mí me andaba tra-
yendo debajo, me ponía un saco y ahí me sentaba para que yo esté sentadita 
mientras él rozaba un rato y así me iba trasladando». Con los años, su padre 
logra adquirir un campo de 310 hectáreas en sector El Plateado, lugar donde 
construye lo esencial y al que se trasladan cada vez que el trabajo y la escue-
la se los permiten, «ahí era que nos veníamos, cada uno con su mochilita, 
hacíamos unas bolsas de esas de arpillera que habían antes y pasábamos 
por todos estos montes para acá, con el machete cortando matas para pasar    
debajo». Allá íbamos a estar unos días a la tapera que teníamos. 

Su infancia fue muy apegada a su padre, aunque también pasaba tiempo 
con sus primas, ya que él percibía que era importante el compartir, «unos 
tres, cuatro días eran esos que me dejaba porque donde él andaba, andaba 
conmigo». Tal era su cercanía y paternidad, que en contadas ocasiones lo 
acompañó a la venta de animales a Puerto Montt: «subíamos por el río en bote 
y había unas lanchas que eran a motor. Había dos lanchas que las manejaba un 
caballero que vivía aquí, de mi casa al frente, que es Raúl Villegas. Él manejaba 
una lancha de esas y otro que manejaba era Armando Potthoff, en esas traían 
a la gente para acá arriba La Junta con sus cosas, sus víveres, se iban todos 
a Puerto Montt a comprar todas sus cosas… Mi papá se iba con su cuadra a 
Puerto Montt a vender sus animales y ahí compramos todas las cosas y venía-
mos en barco, a Marín. Salíamos todos los años, al año, cuando se vendían los 
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terneros, ahí nos íbamos a Puerto Montt a comprar las cosas y comprarnos 
ropa, todo, y nos veníamos los dos. Mi papá no me dejó nunca sola». 

Con los años, Teresita se convirtió en tejedora. El oficio lo aprendió pre-
maturamente casi junto con la maternidad. «Aprendí mirando, me empezaron 
a enseñar y aprendí. Una señora que vivía al lado de mi casa, yo tenía unos 
catorce años, ella me enseñó». Comenzó a tejer medias a su papá, y una vez 
aprendió de otra señora a hacer las terminaciones, se largó con las chombas. 
Tejió toda su vida hasta ahora, que por motivos de su vista se dedica a hacer 
y entregar hilados por encargo. «Más los días estoy entregando hilados, para 
todos lados». 

A sus dieciséis años muere su padre de un cáncer al estómago, con su par-
tida comienzan también las complicaciones para vivir. Víctima de un fraude en 
el que se le despoja del campo, herencia legítima de su padre, se ve obligada 
a aprender a trabajar en servicios domésticos para sobrellevar su vida y la de 
sus hijos. «Tuve que hacerlo porque no había más que hacer. Limpieza de casas, 
andar trabajando para allá y para acá hasta que salí adelante con mis hijos». 

Su familia son sus hijos y nietos. Sin embargo, reflexiona sobre lo crítica 
que resultó su vida y el recuerdo amoroso que lleva de su padre. «A mi edad 
que tengo, lo echo de menos, de repente pienso que me hace falta, si hubie-
se estado mi papá vivo, yo ni hubiera estado como estoy porque él tenía su     
capital, tenía animales, tenía todo. Yo era todo él, mi papá era todo para mí». 
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